ALBERTO MANZI

Leggere e scrivere, che bella tv!

Episodi accavallati, mescolati, de-
formati dal ricordo stesso.

I primo momento: il direttore didat-
tico che mi chiama e mi dice: “Oggi al-
le tre vai alla televisione. Devi fare una
prova”.

“lo?! E perché? Che cosa vogliono?”

Imbarazzo, ma anche la speranza di
scoprire che cos’era questa televisione
che non conoscevo, che non avevo mai
visto.

Ne avevo letto sui giornali, sapevo
della febbre del giovedi sera di Lascia
o raddoppia, ma non avevo mai visto
uno spettacolo. E quel giorno mi di-
spiacque: vado alla televisione e non
ho nemmeno il tempo di capire che
cos’e.

Lo capii il pomeriggio, per tutto un
pomeriggio, assistendo alle prove degli
altri colleghi chiamati, come me, a fare
un provino. Non sapevo ancora nulla
del tentativo che si stava realizzando
per combattere I’analfabetismo regnan-
te in molte parti della nazione; non sa-
pevo (come seppi dopo) che era I’ulti-
mo tentativo per sconfiggere in tempi
rapidi quell’analfabetismo che aveva
resistito agli attacchi di maestri itine-
ranti, di volenterosi che cercavano di
dare una mano e convincere la gente ad
andare a scuola. ..

Non sapevo nulla. Ricordo solo che
quel pomeriggio soffrii moltissimo nel
vedere colleghi recitare una lezione
(durata venti minuti) sulla lettera O;

sentire le soffocate imprecazioni dei
cameramen, degli operai, dei tecnici

dello studio arcistufi di sentire ripetere.

le stesse cose (seppi poi che erano circa
sei mesi che ascoltavano sempre la me-
desima soluzione).

E mi chiedevo che cosa ci stavo a fa-
re io, che della televisione non mi im-
portava niente, e perché ero stato man-
dato a fare anch’io la figura del maestro
che ripete una lezione (gid preparata,
che bisognava recitare) come se la
scuola fosse solo questo, nient’altro
che questo.

Alle undici e trenta della sera fui
chiamato. Ero incavolato, stanco per
tante ore perse ad aspettare, con addos-
so una meravigliosa influenza che mi
bruciava la gola... Chiesi se potevo es-
sere esentato dal... sacrificio. No, fu la
brusca risposta di un signore in camice
bianco che parlava con me e ascoltava
quel che qualcuno gli diceva nelle cuf-
fie abbarbicate alle sue orecchie.

Deve fare la prova subito.

Ridicolo, quel subito; dalle due del
pomeriggio alle 23!

Mi dia un minuto: vado al bar di
fronte e torno.

Si, dissi cosi ma non sapevo che co-
sa fare. Era un ultimo tentativo di al-
lontanare... 1’amaro calice. Al bar
comprai dei fogli da pacchi e tornai al-
lo studio. Il problema non era della let-
tera O, ma di come far rimanere davan-
ti alla televisione gente che doveva im-

parare a leggere ¢ a scrivere, pertanto a
sottoporsi ad un notevole sforzo. Come
farla stare davanti al video?

Tentai di risolvere il problema con il
disegno, immagine in movimento. Co-
sl in venti minuti (forse meno) scara-
bocchiai una sessantina di fogli, dise-
gnando oggetti e animali e scene che
potevano iniziare con la lettera O.

Ma io non guardavo i disegni che an-
davo facendo: guardavo i tecnici, quel-
li che avevo sentito brontolare e impre-
care (educatamente, si intende, alla
maniera televisiva, si intende). Se ri-
manevano a bocca aperta, io andavo
avanti: se vedevo che il loro interesse
scemava, immediatamente cambiavo
argomento e sotto con un altro dise-
gno...

Si, credo che il mio modo di fare le-
zione era solo in relazione a quei sei-
sette uomini che mi stavano davanti,
disincantati perché era il loro lavoro: se
riuscivo a far rimanere atraccati a me
loro, la lezione andava bene. Io avevo
degli scettici davanti: se vincevo il loro
scetticismo, le cose andavano. Per otto
anni ho fatto lezione osservando le rea-
zioni dei tecnici in studio.

Raramente ho pensato agli ascoltato-
ri, solo in casi particolari, in momenti
particolari, solo quando era necessario
dire: attenti, non fatevi ingannare, siate
voi stessi, in modo intelligente, solo al-
lora pensavo a chi mi stava ascoltando.

Poi... quante volte mi sono meravi-

gliato perché la gente mi guardava, e. ..
vorrei non dirle certe cose, ma credo
che sia necessario anche questo per
precisare che cosa stava producendo Ia
televisione.

Di fronte alla porta della mia casa
abitava il sor Arturo. Brigadiere della
PS, mi aveva sempre intimorito e pur
essendo amico dei suoi figlioli, miei
compagni di gioco, mi addossavo alla
parete ogni volta che ci incontravamo
per le scale. Cercavo di farmi piccolo
piccolo, per non disturbare il signor
brigadiere.

Alcuni giori dopo le prime lezioni
di Non & mai troppo tardi, mi spiacci-
cai al muro per lasciarlo passare. E lui
si ferma, mi fa un saluto come se fossi
un generale e rimanendo sull’attenti mi
dice: “Prego, signor Alberto, la prego
vada avanti”.

Mi dava del signore, mi dava del lei.
Ero stravolto. Risposi: “Ma sor Artu-
ro... prego, io... dopo di lei, la se-
guo...”

“lo la seguo, Alberto, e... grazie”
aggiunse “sto imparando molte cose da
lei”.

Gia, le cose erano queste.

*“Mio fratello ha 35 anni, ha tentato il
suicidio diverse volte. Deve capirlo,
maestro, sono 30 anni che & inchiodato
nella carrozzeila... Niente scuola,
niente di niente... Ha rifiutato ogni aiu-
to. Io lo capisco... ma da quando lei ha
cominciato a parlare, da quando lo ve-
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de in tv, cambiato. Ora legge, sta ten-
tando di scrivere. .. Ce la fara? Gli dica
qualcosa”™.

Ce la fece. Riusci a scrivere. Andai a
salutarlo quando prese la maturita scien-
tifica. “"Ho imparato a vivere” mi disse.

C’era un bambino di sei-sette anni,
focomelico. senza braccia...

Disperato: non poteva andare a
scuola come il fratellino, non poteva
tare questo e quello... In una lettéra la
mamma mi raccontava della dispera-
zione del bimbo, e la sua. Ma il raccon-
to era al passato. Il bimbo aveva impa-
rato non solo a leggere, ma anche a
scrivere tenendo la penna con i denti.

E il bimbo e il vecchio, due perso-
naggi ancora vivi nella memoria. Il
bimbo che ogni giorno va dal vecchio
pieno di saggezza derivante dall’espe-
rienza, e fanno uno scambio: lui gli rac-
conta quel che ha imparato nella sua
lunga vita; il bimbo gli insegna a legge-
re e scrivere, ripetendo la lezione
ascoltata dalla tv.

Il bambino mi scrisse perché si era
ammalato e per diverso tempo non ave-
va potuto seguire le lezioni. Era rima-
sto indietro, diceva.

In realtd lui era avanti a tutti e, a ben
pensarci, indietro eravamo noi.

D’accordo: un milione ¢ quattrocen-
tomila persone han preso la licenza. ..
E altri milioni non han preso la licenza
perché o troppo vecchi o troppo giova-
ni. Ma. ..

Questo stavo imparando: quel mez-
20, questa futilita che gia si dimostrava
indistruttibile e che dentro di me dete-
stavo, poteva aiutare la gente.

E allora...

Otto anni di Non & mai treppo tardi.

La televisione era riuscita a risolvere
il problema dell’ analfabetismo: un mi-
lione e quattrocento mila persone ave-
vano dato gli esami per ottenere un ti-
tolo di studio; milioni di persone, tra
anziani e bambini, non dettero esami
perché a loro non interessava. Ma ave-
vano imparato a leggere e a scrivere, ¢
si sentivano fieri, specialmente gli an-
ziani. Potevano firmare non pilt con un
segno di croce, ma con il loro nome e
cognome, potevano leggere e non piu
farsi leggere lettere e documenti dagli
altri... erano fieri di loro stessi: erano
come gli altri, sapevano fare le stesse
cose degli altni... Questa la grande vit-
toria degli anni Sessanta.

C’era da andare avanti. Ma allora
non si ebbe il coraggio di farlo. Si fece-
ro solo dei passi troppo grandi, a livelli
superiori.

Aiutare la gente a pensare? Solleci-
tare le capacita intellettive dell’indivi-
duo? E perché? Ora sanno leggere.
possono leggere le istruzioni per mano-
vrare le macchine, sanno...

Io tornai al mio lavoro con i miei ra-
gazzi.

Ma quel diabolico strumento poteva
aiutare la gente, questo era il ritornello

che mi martellava dentro.

E se una parte della tv crede in que-
sto... Nacque cosi Imparare ad impa-
rare e pill tardi Non vivere copia, os-
sia sii te stesso, ragiona con il tuo cer-
vello.

Il problema si spostava: la scuola ha
bisogno di rinnovarsi.

Deve diventare una scuola che aiuta
lo sviluppo intellettuale dell’individuo.
una scuola di pensiero, capace di solle-
citare lo sviluppo di tutte le capacita in-
tellettive di un bambino.

Nacque cosi la serie di Educare a
pensare e, per la scuola materna, Fare
e disfare. Sono indicazioni di come
procedere per aiutare un bambino a
crescere in intelligenza. Poi, per dimo-
strare che la psicomotricita non & una
azione da compiere con & per i bambini
con problemi, nasce Zupack ossia il
gioco per lo sviluppo dell’intelligen-
za.

La futilita indistruttibile poteva (e
puod) aiutare la gente a crescere.

Quante lettere da famiglie che cerca-
no aiuto per sapere come comportarsi
con 1 loro figlioli.

Ed eccoci davanti ad un’altra grande
trasformazione: I'informatica, la ciber-
netica, rivoluzionano il modo di lavo-
rare.

11 mondo ¢& colpito da crisi politiche,
mutamenti violenti, disoccupazione,
lotte.... e sotto la spinta della necessita
ecco il nostro Paese diventare rifugio,

speranza di miglioramento. per centi-
naia di migliaia di persone che vengo-
no da terre che non offrono lavoro, che
regalano solo fame e sofferenze.

La televisione, o meglio, quel parti-
colare settore della Rai, il DSE, si pone
il problema come aiutare queste perso-
ne che non conoscono la nostra lingua,
che si trovano ad affrontare enormi
problemi che molto spesso nascono
dalla incapacita di farsi capire e di ca-
pire?

Roberto Costa e Pietro Vecchione
pensano che non solo & giusto impe-
gnarsi, ma che & anche utile alla stessa
societa, a tutti. Le difficolta sono diver-
se: sono persone che hanno culture di-
verse, linguaggi diversi, modi diver-
si...

E mai possibile aiutarli? E come?
Per risolvere il problema nasce Impa-
riamo insieme, incontri giornalieri di
una quindicina di minuti per aiutare i
nuovi... analfabeti ad imparare la no-
stra lingua.

Questa volta pero non ci sono le
strutture dello Stato a dare una mano.
Solo i volontari, e il DSE e il solito
maestro.

Si fa quel che si pud. Si da una ma-
no. Per molti extracomunitari (che
brutta parola!) questa televisione che
non regala gettoni d’oro o milioni, ma
offre solo un aiuto per aiutare a supera-
re delle grosse difficolta, ebbene questa
televisione non solo ¢ un mezzo per
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imparare la lingua della gente tra cui
vivono, ma un palese atto di amicizia,
soprattutto un atto di rispetto. Non
chiede nulla: da e basta. Vorrebbe dare
di pid, ma chi potrebbe, non ascolta.
Queste sono soltanto una serie di im-
pressioni relative a tante piccole tra-
smissioni televisive.

Ci si potrebbe chiedere del perché di
queste righe. Forse per sentirsi.dire: ma
che bravi questi signori!

No. Non & cosi. Il bravo a me e alla
televisione, a quella televisione, lo da
I’'uomo che oggi dice: ho imparato a
leggere e a scrivere da lei, avevo quat-
tro anni ...

lo da il vecchietto che mi sussurra:
se non ci fosse stata la televisione!...
(quella televisione) e sbandiera il gior-
nale che ora legge da solo...

lo da il senegalese che mi dice: Ciau,
amico, e nel suo sorriso ¢’¢ un affetto
profondo che vale piu di ogni parola...

NON E MAI TROPPO TARDI. Alberto Manzi.

No: queste righe non nascono dal de-
siderio di sentirsi dire bravo o grazie.
Nascono dal desiderio che la televisio-
ne, questa televisione, aiuti 1'uomo a
diventare uomo. Aiuti |’uomo ad uscire
fuori dal conformismo culturale dando
quegli stimoli che sollecitino lo svilup-
po delle capacita individuali di ogni es-
sere.

Non serve volgarizzare e divulgare il
sapere: Occorre educare Uintelligenza.
11 sapere, lo stesso sapere, deve mettere
in attivita I’intelligenza. La televisione,
questa televisione, deve diventare su-
scitatrice di vita, far riscoprire le mera-
viglie dell’umana natura; dare energia
per lo spirito, cibo e salute per la men-
te. E questo si pud fare; il DSE ¢ forse
1’unico che oggi puod ridare dimensione
umana a questa furilita indistruttibile
che & il mezzo televisivo.

Alberto Manzi
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